Huellas

Sentado en la cama, se mira las manos algunas mañanas. Toscas, ásperas al tacto, manos que relatan en cada grieta los episodios de su vida. Historias de sol a sol, de niñez perdida en polvorientos campos de cereal, de sed, de fatiga y bronquitis mal curada por el azote de las tormentas, de áridos paisajes de canícula estival.

En ocasiones cruzamos un saludo, él con gesto adusto, yo con el respeto que merece. Desciende con dificultad apoyado en el pasamanos. Recuerda aquellos tiempos en que solía tener las palmas polvorientas de la madera que tenía que lijar; vida que se escribe al tacto en los pliegues que el azar decidió moldear. Alcanza la calle lentamente, esquivando a la multitud apresurada que vaga por la ciudad. No acaba de acostumbrarse a ser un estorbo más.
Recoge el pan cada día a primera hora de la mañana como siempre hizo en su juventud, envueltas las barras en papel, sintiendo el calor atravesar su piel. Las deja en la cocina y se sienta unos instantes en el salón. Pasea por el recuerdo de los años oscuros, la clandestinidad, las noches en el monte a la intemperie y las zarzas que clavaban hasta el corazón. Tras aquello, el salitre del mar, el cemento de la construcción, el exilio en que para poder comer era buena cualquier ocupación.

Algunas mañanas se mira las manos, antaño fuertes y resueltas, hoy marcadas con la cicatriz del tiempo, luchando por no marchitarse encorvadas como están. Sujetan torpemente las palmas de sus nietos mientras llega el autobús escolar. Pero todavía alza sus manos, aún tiene energías para que, en mitad del frío invernal, protejan los ojos de sus nietos de la brillante luz del amanecer.