Enea

A las cuatro de la tarde el único sonido que se escucha es el de la chicharra estival. El aire es espeso y polvoriento. El cemento que llegó con el nuevo siglo refleja el bochorno aún más que el empedrado de antaño. No se mueve un alma, el bullicio de las fiestas hace días que se apagó.

Horas después, ataviadas con pañuelo a la cabeza, algunas vecinas refrescan los umbrales valiéndose de cuencos, regaderas o mangueras. El sofoco mezclado con agua huele a las tormentas que años atrás llegaban con el final del verano. Ahora todo es seco y yermo, silencio y ausencia. Con la misma pausa que aparecieron, sus cuerpos encorvados vuelven a desaparecer.

Las bicicletas regresan a los corrales, tapadas con ajadas colchas. Los juguetes, al desván. Se marchitan flores en el cementerio, se apaga el eco del bar. La población bulliciosa vuelve a la soledad de unas decenas de almas. Los atardeceres ya no cuentan como excusa para enamorar.

Quienes resisten achaques y mudanzas forzosas a centros de la tercera edad se refugian en la oscuridad de sus casas, alumbrada la mirada cansada con el parpadeo del televisor. Perdidas quedan las tardes de radionovela y tertulia. Ya nadie paga por mantelerías bordadas, ya nadie sale a coser obras de arte, sentadas en aquellas sillas añejas de madera artesanal.