Dos

Segunda parte

Acabaron los exámenes, aprobamos las prácticas y Culoduro nunca apareció. Había decidido abandonar la carrera, cerrar un ciclo e ingresar en el ejército con su pareja, dijo una amiga. Causó bastante sorpresa la decisión.

Siete años después celebrábamos un cumpleaños en el centro de la ciudad. A última hora de una noche lluviosa otro amigo y yo charlábamos en un rincón del bar. De repente, me interrumpió para avisarme de una maciza que se había puesto sola a bailar. Me giré para encontrarme con el pasado. Estaba igual, más atlética y con el pelo más corto tal vez.

Decidí bromear con mi amigo, diciéndole que nos acercáramos a saludarla, cosa que le sorprendió porque jamás había hecho algo así. Me preguntó si la conocía porque no era propio de mí y tuve que admitirlo. Estábamos riendo con eso cuando ella nos vio.

- Hola valencià – me dijo con su encantadora sonrisa
- Hola manchega – respondí yo

Nos pusimos al día. Era militar profesional, había visto medio mundo y desde hacía un par de meses había vuelto con su primer amor, tras haberlo dejado varias veces. Él estaba en el mismo local con más amigos pero no solía bailar. De mí sabía que ya no estaba con la de su pueblo, la vio con otro tiempo atrás.

- ¿Qué pena no habernos visto hace unos meses, verdad? – preguntó.

Respondí que las cosas son puro azar y que no hay que darle vueltas, aunque fue un discurso más diplomático que real. Apareció el novio y eso aumentó la sensación de incomodidad, así que nos despedimos cordialmente. Estábamos en la calle mi amigo y yo abriendo el paraguas cuando apareció de nuevo ella, alargándome una servilleta con unos garabatos hechos con eye-liner.

- Este es mi número en Madrid, llámame algún día, ¿vale?

Dije que lo intentaría, pues el teléfono nunca me ha hecho mucha ilusión y menos pensando que lo cogería el novio. Sin embargo, yo que nunca pierdo nada, perdí ese papel la misma noche puesto que al llegar a casa no estaba en el abrigo ni lo volví a encontrar.

Pasaron diez años más. Llegó un mensaje a mi correo. Sorprendió que fuese de mi primera ex, que no suele escribir y mucho menos utilizar un PC. Contenía un vínculo a una web de noticias y un escueto Cuídate, no quiero leer esto de ti. Espero que estés bien.

Miré la noticia; narraba un accidente de moto protagonizado por un automovilista borracho y un inconsciente por la ciudad sin casco. Pensé que era información general pero al leer en detalle comprendí que se trataba del novio de Culoduro, otra vida sesgada meses antes de poderse casar, rezaba el diario.

No recordaba ya el nombre real de ella. Respondí al correo preguntando si era aquella chica y con quien se iba a casar. La contestación me refrescó la memoria y confirmó la noticia. Había planeado iniciar una nueva vida en familia, dejando todo de nuevo. En esta ocasión el ciclo había acabado antes de empezar.