Desesperanzas

I
Veía televisión cuando el mundo se le apagó. En el sofá quedó toda su agenda atribulada, todos los proyectos pendientes. Demasiado trabajo y ocupaciones para dar tiempo a los sueños convertirse en realidad. Ya tendría tiempo de ponerse a ello, decía, incluso para la maternidad. Ahora, a los treinta y cinco, plena de salud y deportista, su cuerpo reposa aferrando la vida mediante cables en la cama de un hospital. Nadie sabe si despertará de una inesperada hemorragia cerebral.

II
Camiseta de tirantes, minifalda, botas y medias blancas, veintitantas primaveras aparentemente virginales hasta toparte con su mirada, directa, hambrienta, aderezada de una perversa expresión angelical.

Flotando sobre la pista quedó pegada a él, bailando sin apartar la mirada. El resto de amigos apostaban entre si la diría algo o seguiría como si nada. La dedicó una sonrisa sin dejar de bailar. Un niñato cruzó entre ambos y cayó sobre ella. Tres frases después la tomó de la garganta y su boca saboreó su miel. La tomó de la mano y desaparecieron camino del baño sin atisbo de ilusión en su zancada.

Minutos después, ella apareció con labios emborronados, detrás venía él. Saludó a su pandilla con el gesto efusivo del machote triunfal. Ella ni se giró para mirar atrás. Volvió a situarse frente al grupo de amigos que bailaba, igual sonrisa, igual mirada. Igual no, tal vez más desangelada pero extrañamente despreocupada.

Los amigos se preguntaban qué pasaría. Él los miró y les dijo que nada.

- La noche ha perdido su magia, caballeros – añadió.

Acto seguido anunció que se retiraba. Pasó ante los ojos de la niña que miraba, tratando de explicarle sin articular palabra cuanto lamentaba que lo que se entiende como romanticismo o como juego de seducción e historias cruzadas, ella lo había vivido como un menú de comida rápida, sin saborear, convirtiéndolo en nada. Salió del local esperando que algún día ella comprenda lo que quiso expresar con su mirada.

III
Mira por la ventana esperando una lluvia que no cae. El cristal ya está frío. El cielo aprisiona contaminado y gris. Por la noche es distinto. Debería ser negro y estrellado pero es de un extraño color ámbar, reflejo de la iluminación de la ciudad. Mira de nuevo por la ventana, escudriña las luces de las vidas de los demás. Allá una cocina, más allá una alcoba.

Estira las madrugadas hasta el agotamiento. Tal vez sea el único remedio de combatir el hielo de la cama y la persistencia de la soledad. Tal vez sea todo un espejismo y se niegue a afrontar la realidad. Pero, como en una pista de circo, el espectáculo debe continuar. Tumbará los molidos huesos entre sábanas, dejará una lágrima la mejilla deslizar. Suspirará antes de malgastar los sueños y al amanecer maquillará su sonrisa, se dirá que respirar otro día no es tan malo y guardará la pena en un cajón, porque no se hizo la tristeza para quien todos esperan que salga al escenario a ejercer de bufón.