Desconexiones

Invierno tras la ventana, invierno en el interior. Ecos de pasos que se arrastran en aquella inesperada estación. Vaho de sentimientos que chocan con la ventana, de nuevo límite con el mundo exterior.

Parece cansado, del cansancio de los mayores, la fatiga para seguir, la falta de ganas. Volcán vivo antaño, de aquellos que abrasaban sin dar segunda oportunidad, mil daría por recobrar alguna brasa. Arrastra los pies y enfila de nuevo el sofá que sirve de madriguera y ovillo en que pasar  horas pintadas de tenue gris derramado del cielo.

Con la parsimonia de las horas cae la noche entre apagado respirar de suspiros. Cierra los ojos abatido por un difuso dolor. La mirada le duele tanto como la falta de luz. Siente lágrimas de tierra surcar las grietas de su rostro. Casi nadie cae en la cuenta de que hasta las piedras más inertes esconden un sentimental.

Cambia la madrugada los dígitos del calendario. En cada hoja del mismo, de racimos helados penden onomásticas y aniversarios que languidecen y marchitan al no ser celebrados, mutilados en el silencio que asfixia las ilusiones, resecos de olvido abandonado. Se clava el aire en los pulmones. Hace frío de invierno. Huele a soledad.