Suite

- ¿Cómo dice? ¿La habitación? - preguntó el recepcionista asombrado
- La más pequeña, minúscula e insignificante que tengan.
Ante la cara de pasmo del empleado, aclaré mi decisión.

Acompañado de una moza de largas piernas y sonrisa a juego, me alojé en la Suite Royal del mejor hotel de la ciudad. Una planta entera a nuestra disposición. La entrada ya era más grande que mi piso, plagada de sofás enormes donde perder clientes entre los cojines y tardar meses en rescatarlos.

Al fondo, un baño descomunal. Estaba tan lejos que si querías mear tenías que salir de la cama antes de tener ganas, de lo contrario te meabas antes de llegar. La ducha parecía una explanada con sumidero. Al lado, una bañera digna de acoger una olimpiada. Escuché el eco de la chica gritando que iba a ponerse cómoda. Dijo ir camino del vestidor antes de perderse para siempre.

La busqué durante horas por todas partes. No hay mente humana capaz de imaginar el número de lámparas, jarrones, espejos y todo tipo de muebles que puede albergar una habitación de ese tamaño. Conozco salones de boda con menos sillas que aquella suite. Agotado, quise esperarla lanzándome en medio de la cama, pero me quedé a mitad de camino por su tamaño, cosa que me vino bien porque no quería darme un paseo después para regresar al suelo.

Apagué las luces luchando media hora con el enjambre de interruptores, que hay que ver que puta manía tienen los hoteles de duplicarlo todo. Cuando apagaba una fase, tocaba en otro sitio y la volvía a encender. Y cuando tuve todo apagado, vi que las ventanas estaban abiertas. Y no eran normales, qué va, sino con doble contraventana de madera, toda la fachada. Volví ya de madrugada, con ampollas en los pies tras la caminata y sin rastro de la moza. Encima, al dar con mis huesos en el lecho constaté que me estaba meando. Por eso, amable recepcionista, una humilde habitación

- Por supuesto señor - respondió - sólo una pregunta
- Adelante - concedí
- ¿Llegó al baño?
- Ah. Por favor, que sea una habitación con jarrón.