Aromas

- Buenas, quisiera un perfume para una señora mayor, algo fresco y natural
- ¿Cómo de mayor? - dice la cría de pelo morado y chicle, sin dejar de mascar
- …entaytantos tiene la mujer - digo yo
- Un vejestorio. Pues no sé tronco, ¿Cuánto quieres gastar?
- Prefiero elegir por fragancia, si no te importa
- Tú mismo, que vas a pagar.

Me lleva por los pasillos de romería, enarbolando varias tiras de cartón. Dice que son para ir probando olores, a ver cuál me gusta, aunque estoy más ocupado dilucidando si sorprende más el maquillaje tipo antiguo Egipto o su atuendo mezcla entre monje oriental y celador.

La muchacha derrocha perfume en cada tira, envueltas en nubecillas olorosas y arrimándolas con desgana a mi probóscide. No le hace gracia que use un par de ellas para simular colmillos de morsa. Dice que no me enrolle, que en diez minutos tiene que salir a fumar, de modo que doy una respuesta mientras la boca aún me sabe a Chanel.

. Descarto el que me pica en la nariz y me hace llorar.
. No me acaba de convencer el de penetrante estilo putón.
. El que parece un ambientador, por mucho que diga que es almizcle, sándalo, cítricos y frutos del bosque, ni me lo planteo. Para macedonias estoy yo.

Cuando llego a la docena siento irritada la garganta y la pituitaria como entumecida, amén de un mareo desolador. Sentado en un muestrario de Jean Paul Gaultier intento captar algo de oxígeno que me alivie. Cuando se acerca de nuevo la dependienta para seguir la cata me disculpo diciendo que he cambiado de idea, que este año compraré algo más sencillo y práctico, un acierto seguro, el regalo que haría cualquier sobrino a su tía, un consolador.