Jalogüin

I

Pensaba descansar tras una temporada dura de trabajo y estudio cuando, sin tener cita de antemano, un resfriado apareció por casa, dejándome febril y cansado en el sofá. Meditando sobre la utilidad de hacerme una tortilla de aspirinas estaba cuando sonó el timbre..

- ¿Truco o trato? - vociferó la chiquillería
- Truco. ¿De qué? - pregunté yo

Los críos se quedaron callados, mirándose

- ¿Tienes caramelos?
- Si hay truco, tal vez.

Silencio de nuevo, los niños enfrentándose al desconocimiento de la tradición.
Al ver que yo no movía un dedo, una se aventuró a negociar.

- En Halloween los niños se disfrazan y los mayores dan caramelos
- Deletréame el nombre y dime qué significa en español
- Yo lo sé - dijo una larguirucha.
- Y yo sé que tú fumas en el portal. ¿Lo saben tus padres?
- Buenas noches - respondieron antes de tomar el ascensor.

II
A punto de cenar una sopa de fideos volvió a sonar el timbre. Esta vez estaba preparado. Confirmé que otra panda volvía a la carga, aunque necesitaban un retoque de disfraz, porque la más gorda tenía un aspecto que no se sabía si vestía de bruja, de mujer maltratada o de oso panda oriental.

Tomé una linterna alumbrando mi barbilla, me calcé un sombrero irlandés que una camarera, pese a no tomar cerveza, me regaló una noche de fiesta y salí a la puerta tratando de emular al difunto Fernando Fernán-Gómez rugiendo un a la mierrrrdaaaa que me quedó muy aparente y acorde con el ambiente de susto general.


La mayoría huyó escaleras abajo con gran estruendo, excepto uno que se agachó junto a la puerta del vecino y otro que, pensando que estaría abierto, se estampó contra el ascensor.

Cerré de un portazo aguantándome la risa ante la severa mirada de mi madre, que dijo que basta de hacer el tonto, que tengo una edad. Regresé a por la sopa, sospechando que tras el susto los críos se repondrían y volverían a atacar, pero por algún extraño motivo no volvieron a llamar.