Presente

Antonio era famoso por sus ocurrencias. El jueves tuvo la última, morirse a la hora de la siesta con todo el calor para disgusto de su viuda, que había quedado para ir a la procesión de la Magdalena y tuvo que cambiar el plan.

Sin embargo, el alcalde tenía malas noticias. Este año ya han sido repartidos los nichos, así que como no había previsión de muertes durante el verano, el cuerpo tendrá que esperar. Calculan que para octubre habrá plaza en el cementerio. Mientras, la familia lo ha embalsamado y dejado en el recibidor sentado en una hamaca. El jodido parece Toro Sentado con gafas de sol, con una pose mezcla entre Blues Brothers y Camarón.

Los niños pasan por la puerta dejando en su mano botes de refrescos y helados de limón. Josefina, la de la casa verde, pensaba que todos los infartados mueren empalmados y para evitar tentaciones atizó al Antonio en la entrepierna con una sartén. Por las tardes, sientan al occiso junto a la tele a la hora de la telenovela. Dicen que en verdad acompaña y hasta parece que presta atención. Como de momento no se queja, le usan de ayuda para doblar sábanas y manteles y cualquier día vendrá su amigo Adolfo a llevarlo al casino del pueblo, porque ahora mismo como jugador de poker no tiene parangón.

Pero donde realmente triunfa Antonio es dando conversación. Llegan los vecinos, arriman una silla y le cuentan su vida, desde las mil quinientas palabras que necesita toda mujer para su desahogo diario hasta Enrique, el borracho del pueblo que no se enteró de la muerte y se enfada con el bulto porque nunca da contestación.

La familia igual no le entierra, porque asumen que es más útil ahora que cuando pasaba las tardes rascándose los huevos mientras jugaba al dominó. He pensado en ponerlo en casa en un rincón, porque adorna más que un buda y cuando lleguen los turistas para fotografiarse en su regazo no voy a tener ocasión.