Luchando

Acaba de regresar de la consulta. Sentada en una silla guarda silencio, escapa de la luz cerrando las cortinas. Le gustaría que la vida pasara, que ciertas cosas acabaran ya.

De joven emigró a la costa, como cientos de chicas más. Se casó y crió a sus vástagos, estirando el salario en los setenta para vestir y comer. Pronto confirmó que la fortuna es de ida y vuelta. Por cada brizna de alegría una pena, por cada señal de esperanza, una decepción.

Su marido se cansó del trabajo en la fábrica y se estableció por su cuenta. Prosperó más allá de lo imaginable, estafando al tiempo a sus socios y a su mujer. El trasiego de amantes disfrazadas de secretarias era un constante rumor. Pero el destino es retorcido y cuando ella se armó de valor para enfrentarse al engaño, le diagnosticaron un tumor.

Paulatinamente, perdió ambos pechos, la autoestima y la felicidad. Alejó al egoísta que segaba su vida y tiró de los hijos en soledad. El mayor abandonó los estudios. Víctima de su propia insensatez fue padre adolescente, dando tumbos por la vida hasta volver rescatarle su padre, como mal menor. El pequeño también trabajaba, pero era quien se ocupaba de mamá. Para colmo de males, el mediano rompió todo vínculo familiar.

Cuando suena el teléfono los domingos sabe que es su hijo mayor pidiendo favores, nunca para preguntar cómo está. La piel chamuscada del bronceado de su antiguo marido pasea de la mano de rubias sin pudor. Cada tarde que no pasa en el hospital, la nieta sale del colegio para exigir el cariño que su padre no le da. Pero de nuevo la fortuna es de ida y vuelta porque, gracias a vecinas y amigos, el menor de sus hijos inventa cada día esperanzadas sorpresas para sacarla de la depresión.