Hocico

Años atrás y sin haber consensuado la medida con el resto de la familia, a mi padre le dio por criar malvas. Evidentemente, fue algo que le reprochamos en privado cuando recogimos sus cenizas en una urna y tuvimos que elegir una lápida carente de símbolos religiosos, no se fuera a cabrear. Después, y ante su falta de colaboración, hicimos una infinidad de papeleo que duró casi un año y dejamos su legado apañado.

Sin embargo, no toda la burocracia compartía nuestro trabajo porque hace un año y medio llegó un embargo a mi madre, que no a mi padre, por multa impagada del coche de su marido. Aplicando lógica pura, dedujimos que era ligeramente complicado que mi padre aparcara mal en aquellas fechas, no sólo porque estábamos bastante seguros de que desde la urna no llegaba al volante sino porque el vehículo había sido vendido tras su fallecimiento y ya sería el colmo que mi progenitor hubiera salido del cementerio para ponerse a robar su antiguo coche, en un gesto sin precedentes de añoranza vial.

De manera que, superado el dolor del recuerdo, recorrimos tres sedes administrativas para hacer acopio de parte de defunción, contrato de compraventa y demás informes que dejaban meridianamente claro que el propietario del vehículo al que hacían referencia había fallecido unos años antes y, por tanto, difícilmente podría ser responsable de aquella infracción.

Año y medio después, que se dice pronto, hemos recibido carta del Ayuntamiento de Madrid. En ella, se permiten criticar que el ciudadano sancionado no respondiera a una notificación realizada a su domicilio, notificación que no consta que existiera pero difícil de atender cuando hace años que no vives en tu piso de alquiler por traslado a cementerio. No obstante, la familia en pleno afeará el gesto a mi padre y le regañaremos por su dejadez en los trámites administrativos. Tampoco le costaba tanto levantarse un momento a recoger el correo, digo yo.

Por último, y en tono de regañina, se indica que no procede devolver al ciudadano cantidad alguna, que han quitado a la viuda y no al presunto infractor, porque el plazo para reclamación venció y no se aprecia ninguna novedad que justifique reintegro, por tanto entienden el recurso como no presentado y que dejemos de molestar, coño, que tienen cosas importantes que hacer.

Una vez he dejado de dar patadas a la tabla de planchar, que como le tenía ganas de la semana pasada ha terminado pagando los platos rotos, me planteo si me querello contra el ayuntamiento por prevaricación, cohecho y morro descomunal. O si acudo al Defensor del Pueblo para que tampoco haga nada. Creo que, mientras no encuentre abogado que me gestione gratis este atropello, lo más práctico va a ser irme a un poblado chabolista y adquirir una nueve milímetros para negociar con semejante panda de ladrones de igual a igual.