Puntual

El tubo fluorescente palpitaba añejo sobre el espejo. Con los ojos arrugados se colocó la corbata, perfumó su cabello plateado y regresó a la cama para atarse los zapatos, agachándose torpemente como parecía lógico a su edad.

Tomó de la mesilla el reloj desconchado, se puso el abrigo y tomó las llaves de la pared, presto a salir. Con gesto firme pero mano temblorosa bajó por los escalones despostillados del enfermo edificio donde vivía.

La luz del día irrumpió en sus ojos, cegándole un momento. Agachó la mirada y comenzó a caminar por aquellas calles con aroma a recuerdo y felicidad pasada, invisible para la juventud que iba y venía a toda velocidad repartiendo mercancías, saliendo de tiendas, entrando en el bar.

Apretó el paso camino del parque, no fueran a quitarle su banco preferido, aquél en que atardecía en otoño con su compañera de siempre, la que hacía que la luz del sol brillara más. Se sentó en la madera humedecida, fría en la umbría, como se sentía él. Observó por costumbre el reloj, no podía permitirse el retraso. Como cada mes, se quedó sentado hasta el ocaso envuelto en recuerdos, encharcada la mirada. Desde que ella no estaba a su lado, jamás había faltado a una cita con la tristeza.