Atardecer

La vespertina luz de invierno agoniza tras el ventanal. Sentada en bata sobre un sofá barato, frente al televisor que no enciende para no hacer gasto, entorna los ojos aturdida por el ronroneo mecánico que a sus pies genera el motor de un calefactor. El resto es silencio y nostalgia que resbala por las paredes, empapadas en humedad.

En el ovillo de sus pensamientos, evoca a quienes estaban tiempo atrás. Como testigo amarillento y deslucido luce un cajetín en la pared recordando que, cuando había pesetas, el teléfono traía la voz de los que vivían al otro lado del mar. No era la distancia la que separaba, era el tiempo y la vida de cada uno lo que hacía olvidar.

Se levanta del cálido refugio ya en penumbra, sin encender bombillas porque hay que ahorrar, que la pensión no da para tanto. Entra en la cocina helada y se sirve un trozo de pan duro y un poco de jamón. Regresa con el plato al sofá para comer sobre sus rodillas. Cuando era niña los tiempos eran duros, no había tarta para celebrar. Ahora, a medida que cumple años no espera más regalo que la memoria los suyos, aunque al final del día se conforma con la felicitación de aquel niño, hombre ya, que le compraba el pan, la visita de alguna vecina y tener algo para merendar.