Golpes

Seca de lágrimas el cristal empañado de las gafas. Al otro lado de la calle, sentada en la silla del salón contempla en mantel festivo de la mesa, el frutero con mazapanes y la pila de servilletas.

Seca de lágrimas las mejillas sin poder contener el llanto silencioso. Se incorpora para girar el calendario del aparador. No quiere ver fechas. Se arrastra de nuevo hasta la silla y pierde la noción del tiempo.

Pensaba que el otoño en que perdió a su marido devorado por el cáncer sería el peor de su vida, pero las estadísticas están para romperse. El mediano de sus hijos regresó a casa arruinado por su mala vida y arruinando la de su madre en una espiral de reproches, gritos y sinsabores. Todo le parece mal, insuficiente, todo es motivo para trasladar sus frustraciones contra ella.

El mayor acudía de vez en cuando a llamarle al orden, pero ahora tiene sus propios problemas, separado hace semanas y alejado de sus hijas y su hogar. Ella los mira y no puede evitar sufrir con ellos, callando la noticia del médico, el tumor inesperado en sus pulmones tras unos análisis de rutina.

Seca las lágrimas y no quiere celebrar nada. Nunca fumó, nunca bebió. No quiere pensar que se acabó su calendario. Ve la inutilidad de la mesa dispuesta para el cotillón en medio del silencio asfixiante sin atreverse a recogerla. Quisiera detener el tiempo, esconderse, cerrar los ojos y abrirlos cuando no pasara nada. Atrapada en la silla le resulta inabarcable celebrar la Nochevieja y amanecer el año en la sala de quimioterapia. Y no sabe a quién reclamar por esta crueldad.