Aprendizajes

Todos los días se aprende algo, dice mi madre. Yo aprendí muchas cosas en el colegio, algunas gracias a un tipo que apenas sabía escribir y que recuerdo de vez en cuando.

- Esperamos más de usted. No hay motivo para no firmar – me dijeron

Allí estaban el director, el jefe de estudios y mi tutor. Debía firmar donde ponía que un alumno había agredido a un profesor, por lo que debía ser expulsado.

- No puedo firmar algo que no es verdad – respondí

Solíamos elegir delegado de curso a quien nos caía mal. Pero como el año precedente hubo problemas con quien nos representaba, la gente decidió que me encargara de aquello, que maldita gracia me hacía y supuso algún inconveniente porque no era yo demasiado dado a la obediencia escolar. Fui reprendido por llevarme paquetes de tiza para organizar batallas en la hora de religión y sospechoso de llevarme originales de examen y repartirlos entre el alumnado antes de las pruebas, extremo que nunca se pudo demostrar.

La mitad de los alumnos eran problemáticos, consecuencia de la crisis de los 80 y de la reconversión industrial que tantas familias abocó a la pobreza, pero nos llevábamos bien. Contábamos con gente como Kung-Fu, Patillas o Negro, que con 14 años robaban coches para ir al colegio. Pero en clase como mucho bromeaban, inhalaban pegamento o se quedaban dormidos. Aquella vez dos chicas murmuraban detrás del Patillas cuando, en un alarde de sordera, el profesor de matemáticas pensó que él hablaba y le lanzó un borrador a la cabeza.

El golpe despertó al Patillas que se plantó frente al maestro con intención de meterle el objeto por el culo. El otro le zarandeó y tiró al suelo. Y ahí se lió. Patillas se rehízo, saltó sobre el profe y le tumbó golpeándole con la mochila mientras el otro se protegía la cabeza. Al final los separamos y acabaron en el despacho del director. Él ni protestó ni filtró quien hablaba en clase, dijo que esa era labor del profesor.

El informé avanzó sin la firma de representantes de alumnos y fue expulsado una semana del centro. Al enterarnos organizamos una reunión a la hora del recreo para protestar. Se aprobó por unanimidad no asistir a las clases de matemáticas mientras Patillas no regresara. De nuevo fui llamado al despacho del director.

- Ordene a sus compañeros que vuelvan a clase
- Cuando revoquen el castigo, se han equivocado esta vez – respondí
- En tal caso sepan ustedes que no asistir a clase implicará una sanción de cinco puntos en la próxima evaluación. ¿Está dispuesto a perjudicar su media en el último año y no optar al graduado escolar con sobresaliente? – fue el chantaje que expusieron
- Creo que la nota que importa es la de la justicia y la lealtad

Pasó la semana y la tensión inicial pareció diluirse. Pensábamos que la amenaza nunca llegaría a cumplirse. Pero el día de entrega de calificaciones todos, sin excepción, sufrimos el castigo, con una nota al margen que dejaba bien claro a nuestros progenitores que el comportamiento durante la evaluación había sido incorrecto. No pudieron suspender a todos porque apareció un examen sin fallo. Pero lo que no esperaban es que los alumnos y algunas madres se juntaran en el patio y posaran juntos, para hacerse una foto con las calificaciones en la mano. Nunca un suspenso provocó tanto orgullo.

Fue la primera huelga que hice en mi vida, ilegal para los educadores. No nos dejamos ni comprar ni asustar aunque la víctima fuese un pobre diablo abocado a la delincuencia, y pensaran que no importaba. Pero algo que debieron ellos aprender, porque al finalizar el curso la media de todos los alumnos se hizo con las notas reales de examen, omitiendo la sanción.