Sainete

Acto I
Llego al bautizo de casualidad, puesto que la dirección que dieron era errónea. Identifico el lugar por la gente esperando en la calle. Un tipo de color, oscuro para más señas, enarbola una cámara de vídeo, intentando vender su servicio profesional.

- Si me sacas, te arranco la yugular - aviso con mi habitual diplomacia
- La cámara no molesta - responde
- Cuando te la tengan que sacar del recto, verás - sentencio

Acto II
Vigilo los coches de los invitados desde un bar, poniéndome ciego a frutos secos y refrescos. En la iglesia comienza la función. Llaman a los padres de las criaturas a remojar para que estén listos para la acción. Mi gente acude con niño, carrito, padrinos, toalla y agua del Jordán, dicen. Yo antes miré la botella y diría que más bien era del Pantano de San Juan.

Por parte del niño latino se presentan madre, toalla y carrito, sin agua bautismal. El cura pregunta el paradero del padre. La madre contesta que ya vendrá. Y que si se sabe algo de los padrinos. La madre dice que por el barrio estarán.

Acto III
Bautizan al primer concursante, sin novedad. Con el niño latino el religioso prefiere esperar. Faltan parientes. Del bar desde donde vigilo las minifaldas que pasan cerca de los coches de los invitados sale un peruano dando tumbos tras beber cerveza y algo más. Resultará ser el padre de la criatura. En la puerta de la iglesia tropieza con la madrina del niño, que llega tarde y sin padrino, para variar.

Acto IV
El cura decide que requiere sustitutos para el bautismo. Se busca un padrino entre los asistentes. Ofrecen el puesto al toxicómano que pide limosna al fondo, pero se niega a hacerlo sin cobrar. Al final, el párroco lo elige por sorteo, siendo agraciado un colombiano que se aburría en casa y fue a comulgar.

Acto V
Salen del show los asistentes guardando las risas. El cura, resignado, pide un poco de formalidad. Hora de celebrarlo pensando que la parte cutre del día quedó atrás. Pero al preguntar por el local elegido para el banquete, me cuentan los padres que será su peña deportiva, que hoy juega su equipo y hay que verlo en pantalla gigante, faltaría más.