Obras

Cuatro meses. Ciento treinta días necesarios para remodelar unos vestuarios de polideportivo cuya medida viene a ser de veinte metros de largo por cinco de ancho. Conozco promociones de pisos con ático y garaje acabadas en menos tiempo. Pero estoy emocionado porque vuelvo a poder nadar donde siempre.

Atravieso nubes de polvo y cosas cambiadas de sitio. Pregunto a la taquillera, que me advierte del incremento de tarifas (las mejoras han costado un dineral) y me informa. Cambiaron suelos, de terrazo azul a otro marrón. No hacía falta, era por sanear. También han cambiado azulejos, de azul a amarillo huevo. Asientos cambiados; antes eran amarillos, ahora también. La zona de duchas desapareció. Eran individuales y ahora una especie de patio interior. Por último, crearon una sección infantil para cuatro niños. La descripción me huele a chanchullo en el que alguien se ha llevado el dinero sin más disquisición.

Entro temeroso en el vestuario, porque ignoro qué me encontraré. En el suelo hay más cascotes que la zona cero de Nueva York, con bordes afilados que si te descuidas te acuchillas un pie. El yeso de las juntas del suelo se descompone y se pega a las suelas. Los azulejos nuevos están llenos de polvo, cosa que alguien aprovechó para pintar pollas en la pared.

En la zona de duchas quitaron los toalleros, ahora no te puedes secar allí. El patio es más exiguo que en un bar de carretera el rincón del amor. A la vista del entorno, sospecho que la gente cambiará por un bote de gel la pastilla de jabón. Observo que el sumidero expulsa agua en vez de tragarla. Investigo ese punto y veo que el desnivel está al revés, así que los usuarios saldrán de la ducha con agua por los tobillos. Zona Titanic la llamaré.

Misteriosamente, el vestuario ha menguado y ha desaparecido la fuente de agua gratuita. Intento no mirar más porque me deprimo en ese antro amarillo que parece la casa de Piolín. Entro en el agua y contemplo el fondo de la piscina, que no estaba en obras, con más cascotes que el vestuario anterior. Pregunto a la monitora y dice que no descarte que se utilizara la piscina para fraguar el cemento, tirando los sacos sin ni siquiera abrirlos, porque de lo contrario no hay explicación. Termino la clase y decido ducharme en casa porque en el patio recién creado hay un señor que se está inundando por momentos. El agua desborda y llega a la zona de taquillas, formando con el yeso del suelo un barro desolador.

Ya en la calle aún puedo oír las voces de los padres de alumnos infantiles, exigiendo conocer cómo colocar a sus hijos, quince por cada clase, en un vestuario de cuatro plazas. Vista la competencia del consistorio en este asunto, creo que aprender a jugar al Tetris será su mejor baza…