Reconocidos

- Buenos días, siéntese. Vamos a repasar su ficha brevemente
- Bien doctor – digo con voz de carajillo matutino
- ¿Edad?
- La del año pasado, incrementada en el IPC
- ¿Peso? – pregunta sin pestañear
- Entre Welter y Medio, si fuese boxeo
- ¿Frecuencia cardíaca? – dice apuntando lo anterior
- En efecto, es frecuente
- En términos concretos, por favor
- Ah, perdón. Viene a ser un.. bum-bum...…bum-bum…
- ¿Siempre?
- A veces más rápido y otras no
- Bien, sigamos - dice tras suspirar - ¿Disgustos recientes?
- Esta mañana, al recordar que tenía que verle a usted
- ¿Qué tal el trabajo, ha de realizar esfuerzos?
- A diario
- ¿En qué consisten?
- Me esfuerzo en no mandar a tomar por culo a unos cuantos
- Entiendo. ¿Y come bien?
- Depende de con quién me compare
- ¿En qué sentido?
- Dicen que las mejores comidas las hace una de contabilidad
- Ya – masculla con ligero rubor - ¿Y en casa?
- En casa no hay chica de contabilidad
- Me refería a que cómo está el ambiente
- Pues aguantando a la familia
- ¿Cuida personas dependientes?
- Yo no diría personas, son parientes mayores
- ¿De quién se trata?
- De una madre y una tía
- Personas pues
- Debería verlas con sus propios ojos antes de opinar
- Pues eso es todo – concluye tras un silencio – si las analíticas son favorables no hay más que hablar. Disfruta de una salud aceptable para trabajar
- Gracias doctor

En la puerta está otro compañero cuando salgo. Me pregunta si he tenido suerte y muy a mi pesar respondo que este año tampoco será. Él intentará el número del zoófilo gay, por si cuela. Le animo pero lo cierto es que no veo manera de conseguir una invalidez por demencia; con tal de hacernos trabajar todo les parece normal.