Desconcierto

- Hijo mío, qué aspecto – dice mi madre con rictus de asco.
- Madre, lo normal en un concierto – respondo agotado
- Anda, tómate un yogur de chorizo y cuéntame

Hago memoria porque no hay escapatoria. Evitaré contar el previo en los bares de alrededor del recinto, compartiendo baño con gente que se mete coca, otros que vomitan y la que riza el rizo haciendo una mamada a un patilargo que a la vez se hace una raya. Tampoco es buena idea describir el estado etílico de mi gente al inicio del espectáculo, que lo mismo daba ya rock and roll o un festival de Montserrat Caballé.

- Verá madre, la cosa es llegar dos horas antes de que empiece, aunque tengas ya entrada, porque has de atravesar la marabunta de borrachos, vendedores de ropa falsificada y groupies
- ¿De yupis?
- No, groupies. Chicas vestidas de fulana, unas veces con piernas como columnas jónicas y otras como cigüeñas con minifalda. Chillan, se agolpan y si dices que eres el vecino del primo de uno que conoce a alguien que tiene un pase VIP, te violan allí mismo a cambio de poder estar en el backstage.
- ¡Cristo bendito! ¿En el qué?
- Madre, deje a Cristo que acaba de tener una semana muy mala. También porque tocan los teloneros
- ¿Lo qué?
- Abnegados músicos que el público ignora o utiliza como diana de lanzamiento de litros de cerveza. Tocan durante media hora y tratan de salir vivos del escenario.
- ¿Y para qué?
- Para entretener a las masas, hacer tiempo mientras se forma la nubecilla de canutos de marihuana y que nadie robe los altavoces antes de tiempo
- ¿Tú fumas porros?
- No hace falta madre, hay tanta maría en el ambiente que uno se coloca por osmosis, quiera o no. Luego ya viene el concierto en sí, que algún amigo se pierde porque la cola en los lavabos llega hasta Pekín. Con un poco de suerte hay gente normal alrededor y se pasa bien

- ¿Y eso es divertido?
- Y hay más. Puede tocarte al lado el forofo, que no siempre se sabe todas las canciones, tararea algo en inventado inglés y se pasa el concierto gritando al guitarra Eres el puto amo!!.
También te puede tocar el borracho, la histérica o el sudoroso, a cual más aterrador. Si la cosa no va mal te toca al lado el pijo despistado que ha ido con la novia y que sale corriendo antes de los bises. Después cantas, saltas, esquivas las peleas en lo posible y te largas a casa viendo a otra que se la sigue mamando al patilargo y comprobando que los pasillos de salida se han convertido en improvisadas letrinas, llevándote los meados de la mitad del aforo en los pies.

Mi madre asiste en asombrado silencio...
- Ahora que lo pienso, tengo entradas de sobra para una madre y una Enriqueta. No se hable más. Os vestiré de fulanas y así tengo compañía para el concierto de ACDC.