Invierno

Se sienta cada mañana a desayunar frente a la ventana cuyo único paisaje es la fachada de ladrillo, desgastado y mohoso, del edificio contiguo. Se sienta y ve su rostro reflejado en el cristal. La niebla no se atreve a levantar. El lánguido paseo circular de la cucharilla tintineando en el vaso marca los segundos de su despertar.

Algunas mañanas, en el silencio estrepitoso de su cocina, evoca las caras de todas las personas que fueron importantes en su corazón, aquellas que nunca correspondieron sus desvelos ni supieron de su amor, las que dejaron vacío el buzón de su portal, callado el timbre de la puerta y en el teléfono mudo el auricular. Se pregunta porqué su primer impulso suele ser mirar en el interior y estar disponible para cualquiera y sin embargo para cualquiera olvidar su nombre se ha convertido en un ejercicio tan corriente y vulgar.

Suelta la cuchara, apura el trago antes de dejarlo enfriar más. Abandona el vaso en el fregadero y se dispone a vestirse para ir a trabajar. El eco de sus pasos cansados retuerce la vetusta madera del corredor. Pocas veces regresa a la ventana, porque escrutando a través del reflejo puede ver las arrugas con las que el tiempo resquebraja su rostro, las grietas que con uñas implacables deja en su mirada su permanente compañera, la soledad.