Latas

I
La tarde está fría pero es la mejor hora para salir a pasear. La resaca de las fiestas mantiene desiertas las calles a esta hora de sobremesa. Dirijo mis pasos hacia una zona deportiva cercana. Aislado, unos metros más allá, hay un vehículo.

No deben tener ni veinte años. Él está recostado en el asiento de atrás, ella está delante, vestida casi de fiesta, quemando una dosis en una cucharilla. Demasiado jóvenes para calcinar su existencia. Impacta ver su rostro aparentemente sano y aniñado pendiente de la droga por consumir. Y todo un contraste estar en esa misma acera moviendo los pies teniendo al lado unos críos subidos a un caballo del que no hay que ser muy listo para saber que, más pronto que tarde, van a caer.

II
No me gustan las aglomeraciones, prefiero el silencio. Algo complicado en plena zona comercial un sábado cualquiera, menos si se aproximan días familiares. De manera que hay que hacerse a la idea y escurrirse entre el gentío.
Tras realizar las compras previstas, intento huir por una calle lateral, aparentemente con menos atasco. Una hilera de coches aparca junto a la estrecha acera por la que vamos los transeúntes como hordas esquivando a los demás. En uno de los coches aparcados hay una chica llorando.

Siento el impulso de volverme atrás pero tal como está la vida lo mismo me toma por un maniático y es peor el remedio que la enfermedad. Pero unos pasos más tarde cambio de opinión, me acerco al coche desde la distancia y con gestos pregunto a la chica si está bien. Ella me mira entre su mar de lágrimas y asiente con la cabeza, hundiendo la mirada después. Me alejo arrastrando los pasos, no es plan de molestar. Pero no me quito de la cabeza la imagen de esa triste soledad en mitad del bullicio de la ciudad.

III
Casi anochece. Atasco a la entrada a la ciudad. Paso el rato acompañado de música en el carril central de la autopista. A mi izquierda, un BMW con la capota puesta y una chica con la pierna apoyada en el salpicadero. Mentalmente reprendo esa pose, que en caso de frenazo o accidente puede provocarle una grave lesión. Pero al girar la cabeza tengo una mejor visión de la escena, ventajas de un 4x4 con un puesto de conducción elevado.

Lleva un abrigo como de pieles de zorro sintéticas, medias y botas. Aparte de eso, no lleva nada más y, recostada hacia la posición del conductor, se está acariciando desnuda para disfrute de quien va al volante. Aunque mi horizonte alcanza hasta su ombligo y el resto queda oculto por el movimiento de su brazo, la escena me resulta familiar, más discreta pensando en un todo terreno con cristales tintados, a decir verdad.

De repente, ella se gira e intuye que ha sido vista. Junta las piernas y se recompone el abrigo pero una mano desde el lado del conductor toma su muslo izquierdo y lo vuelve a separar. Ella deja de mirarme y regresa al juego, ignorando mi presencia girándose un poco más hacia el otro lado.

Poco a poco, el BMW va dejando espacio delante hasta que cambia de carril y se pone detrás de mí. Unos metros después vuelve a cambiar y se sitúa a mi derecha. Me sorprende, y también me alegra aunque no sé muy bien porqué, ver al volante a una atractiva morena, que me mira con media sonrisa escrutadora y a la que respondo tratando de mostrar complicidad. Me dedica una sonrisa más relajada, posa la mano en su compañera y salen por la primera bifurcación.

Avanzo lentamente entre el tráfico camino de casa, pensando en que hace tiempo que el coche dejó de transportar personas para trasladar pequeños episodios de nuestras vidas.