Doce

Restos de grasa del cordero aún relucen en torno a mi boca, el ombligo dado de sí y tarta de chocolate amenazando con provocarme un empacho de mucho cuidado. Y en media hora, el año nuevo.

Despliegue de campaña. Uvas sin pelar para los machotes de la casa, peladas para los abuelos, seis gajos de mandarinas partidos por la mitad para los niños, sidra para uno que no bebe cava porque hasta ahí podíamos llegar, que antes muerto que hacer ricos a franceses o catalanes y para qué vas a discutir con él esa noche, anís para la abuela que ya va achispada y doce trozos de pizza para el perro, que ya ves tú que sabrá él de tradiciones de navidad.

La abuela, medio colocada por el anís combinado con las pastillas del corazón, se despide de nosotros porque dice que esta es su última nochevieja. Lleva diciendo eso desde el 96. A la Enriqueta hay que levantarla a pulso de la silla porque estas navidades se le ha puesto el culo como un zeppelín. De repente, todos me miran. Y comienza la lucha de cada año.

- Pero bueno, ¿tú no vas a tomar uvas? Es tradición
- Pues no sé si pasarme la tradición por el ojete o por el tapiz del escroto. A mí no me va el morbo de atragantarme y palmarla haciendo el gilipollas
- Venga, poned al muchacho unas mandarinas
- No, yo paso de mandarinas
- ¿Unas aceitunas rellenas?
- Tampoco
- ¿Unos cacahuetes?
- Joder, ni que fuera una cacatúa
- Pues mira, cara tienes – dice la abuela

Evito responder a la abuela, total le queda una primavera. Resignado, pregunto si tienen altramuces, que si me los pelan, me valen

- ¿No has podido pedir nada más raro?
- Coño madre, no voy a comer doce onzas de chocolate
- Pues no hay de eso.

Quedan dos minutos. Comienza la histeria preparatoria, la discusión sobre los cuartos y las campanadas reales, que al final cada cual hace lo que le parece mejor y, de pronto, el silencio.

Suenan las campanas, todo el mundo se atraca de uvas y demás parafernalia. Escurriendo jugo se dan besos y se desean un año estupendo y se lanzan a llamar por teléfono, incluso sabiendo que las líneas están colapsadas y no podrán hablar.

Los niños revolotean a mi alrededor y piden que baile con ellos o les suba hasta tocar el techo. Yo miro el plato de la celebración. Vale que mi madre es buena improvisando, pero a ver cómo cuento yo al mundo que, en lugar de uvas, inicié el año con una docena de berberechos.