Crismas

Sudores fríos, temblor de manos, boca reseca. Imposible disimular. Al otro lado está la Navidad. Toco el timbre. Se abre la puerta y una explosión de luz aparece ante mí. Es la decoración de mis parientes, que apuesto a que puede verse desde el espacio. Hasta la compañía eléctrica habrá tenido que colocar un generador adicional para dar servicio a esta casa.

Hay guirnaldas iluminadas, velas, Papá Noel iluminado, reno iluminado, estrellas iluminadas…joder, si hasta hay un dálmata iluminado. Pero eso no es todo, es preludio de:

El Nacimiento:

Llamado así para evitar conflictos de derechos de autor con Belén (y más ahora que está publicando en papel). Un nacimiento se compone de un número infinito de figuras repartidas por las estanterías del salón y tras la tele (hecho que se descubre a partir de Marzo, más o menos) en las que la escala de las figuras es lo de menos.
De ese modo podemos ver que el rey Melchor saca una cabeza a los camellos, que hay un muñeco de Lego entre las ovejas y en el huerto las figuritas plantan tomates, aunque hasta Colón no llegaron a Judea. Cuando preguntas por este caso concreto te informan que son tomates judíos, porque así lo quiso Jehová. He recomendado a mis parientes que dejen de llevar a los niños a colegios religiosos.

El árbol:

Tarugo cónico de plástico al cual la gente cuelga cualquier tipo de cosa, adorne o no, de tal manera que pueden verse camellos colgando, papás noeles rechonchos, lucecitas, espumillón como para dar la vuelta al mundo, bolas tipo Fiebre del Sábado Noche (en tamaño y brillos) y diferentes frutas, como cerezas y fresas, que parece una máquina tragaperras. Todo el conjunto adornado de nieve artificial, que sumado a la precaria instalación eléctrica del artefacto supone un riesgo notable de deflagración fortuita.

Los villancicos:

Se sirven en dos modalidades. Con o sin zambomba. Si se consumió pacharán entre los asistentes a la cena navideña, obtendrá un desafío para los tímpanos, tanto en decibelios como en distorsión vocal. Por algún motivo desconocido, se mezclan temas puramente navideños con repertorio más mundano, tipo la cabra, la puta de la cabra, la madre que la parió. A medianoche, surge una pandereta y la botella de anís para rascarla con un tenedor y de ese modo alcanzar el maravilloso umbral de la sordera.

La cena:

Por lo general, los ingredientes para ocho personas constan de cuatro docenas de langostinos, dos cubos de gambas, otras dos docenas de carabineros, tres platos de jamón, tres botes de aceitunas con anchoa, un queso entero, cinco botes de patés variados, doce barras de pan, un paquete de pan tostado para el paté, un pavo asado, medio cordero, un cochinillo, tres latas de espárragos con sus correspondientes tres botes de mayonesa, una ensalada que no toca ni Dios y una lista de postres que ya quisieran muchos hoteles tener. Todo ello regado con diez litros de cerveza, tres botellas de vino blanco, otras cinco de tinto y una indefinible cantidad de bebidas alcohólicas de alto octanaje.

Ni que decir tiene que con la mitad de calorías, se resolvería el hambre de un mes en la mitad de los países necesitados y que, sumadas a las que se comen hasta Reyes, no haría falta comer más hasta pasado Carnaval, pero a quien le importa si tras las gambas el ácido úrico estará por las nubes.

Los chascarrillos:

Noticiario familiar envuelto en alcohol, humo y calor insoportable pese a tener ventanas abiertas. Las cuestiones abordadas suelen ser la separación de algún miembro de la familia, los cotilleos sobre el que se ha comprado coche nuevo sin trabajar, que siempre se sospechó que traficaba con algo y los piques habituales, que hacen que en la cena falte alguien porque yo a esa zorra y al cornudo de su marido no los soporto, dicho educadamente y a voces, como no puede ser de otro modo.
Por supuesto, no falta el comentario del gilipollas de turno de que alguno seguimos sin casar, que dan ganas de usar el espumillón del árbol de navidad para metérselo por el culo.

La puerta sigue abierta, yo sigo estático con cara de susto y mi madre me da empujoncitos. Consigue que entre aunque me refugio en un rincón. Este año encima alguien ha traído un perro que está lamiendo los canapés. Miro el reloj y lo intento por última vez.

- Madre… de verdad que no puedo irme ya?
- No digas tonterías, a todo el mundo le encanta el ambiente familiar