Surf

No hay mañana de lunes sin sueño, ni viernes sin suspiro de semana acabada y no hay amanecer de domingo de resaca sin rascarse los huevos en el colchón.
En esas estaba yo pensando lo mal que huele un tipo sudando y que casi eran ya las dos cuando escuché un berrido que venía de la otra habitación. Mi señora madre andaba jodida de las cervicales y antes de poner la comida solicitaba mi atención.

- ¿Has visto el montón de ropa para planchar? – se le ocurrió preguntarme.
- Ya, tranquila, si te duele la azotea ya lo harás – dije yo comprensivo.

Pero no. Al parecer era una indirecta directa para que echara una mano con unas camisas y ropa de cama. Como no puede ser de otro modo, un hijo modelo como yo no se puede negar a una petición como esa, máxime si te recuerdan que mientras no esté acabada la plancha no pienses en almorzar (carcamal chantajista…dije para mis adentros, sin acritud).

Pero no hay problema. Camisa hawaiana, bañador por las rodillas, Beach Boys a sesenta decibelios y entrada triunfal, con la tabla de planchar bajo el brazo, en la habitación.

- Hijo, ¿tú estás bien, verdad? Estas cosas las haces como graciosas, ¿no?
- Me encuentro bien, madre, era por ponerme en situación
- Porque claro, como desde lo de aquella chica no te he vuelto a ver con más y ahora ves por la calle tanto heterogay de esos…
- Que no madre, coño. Heterogay es uno que va por libre a la piscina, que tenías que verle los bañadores que gasta, encima que tiene un rabo que no entendemos los demás para qué, si cada vez que se agacha en la ducha vemos que tiene dado de sí el ojal…Si yo fuera uno de esos cambiaría por un estilo más alegre la funda de la tabla de planchar.

Restablecida mi hombría, agarro la tabla y la trato de ajustar. Todo el mundo sabe que los comienzos son duros y la hostia que me ha arreado en los pies al volverse a plegar lo demuestra claramente. Mi madre recomienda que pruebe a poner el seguro al ajustarla.
Seguidamente, la plancha, objeto pesado de cojones, con agujeros en el fondo y una rueda con puntos que, según los entendidos, indican la temperatura. La pongo al máximo y echo agua por un agujero para que salga vapor. Según parece, una luz me hará saber cuando esté lista.
Miro la luz. No veo la luz, como los ateos. La luz no me mira. Se acerca mi madre y me mira a mí.

- Hijo – dice en tono que la miro de reojo y con aletas de la nariz hinchadas
- Sí….madre…
- La plancha mejora cuando la enchufas.

Plancha al rojo, tabla estabilizada y una camisa que mi madre suelta como si tal cosa. A ver, que uno no nació sabiendo. Si plancho una manga se me escurre el resto de la prenda. Si plancho el cuello se me arruga la manga anterior. Si plancho entre los botones no quiero ni contar como queda lo demás, aparte de llevarme un botón por delante con la plancha como guillotina. Por otra parte, yo creo que es asimétrica, no hay manera de cuadrarla. Llevo cuarto de hora dando vueltas a la puta camisa y está peor que cuando salió de la lavadora.

Mi madre dice que planche una sábana, que es más fácil. Se cree que soy gilipollas. Madre, no cabe, la sábana no cabe, coño. Si la doblo mal, si la dejo caer por un lado, peor. Que no, que la sábana no cabe, no me dé más el tostón.

Discutiendo con ella estaba cuando de repente noto un extraño olor, como el de las castañas asadas aunque al parecer lo que se asaba era la sábana, concretamente las fibras de algodón. Hay que joderse, con el aspecto hawaiano y huelo como un castañero de Alcorcón.

Viendo que son las tres y media y que esto no tiene solución, digo a mi madre que voy poniendo la mesa para la comida, que total por dos euros con noventa y cinco la prenda lo llevo el lunes a la tintorería y las clases de plancha las dejamos para otro día. Y ya puestos, que me acerque el Betadine, que apenas me aguanto el alarido porque me quería apoyar en la tabla en plan orgullo gitano y contra el fondo de la plancha me dejé las huellas de la mano.