Canícula

Se oyen gritos en la casa. Hace un par de horas que me acosté pero a nadie le importa porque hoy es domingo de playa. Con una resaca de tres pares y rascándome graciosamente los huevos salto de la cama, me tomo el desayuno que ha preparado la tía Enriqueta y me preparo para bajar a la arena.

Aprovechándose de mi estado de aturdimiento, la familia me carga con tres tumbonas, la nevera, el inflador para la colchoneta de los niños y una sombrilla a la espalda, que parezco Orzowei buscándome la vida con mi arco y mis flechas. Aunque apenas son las diez de la mañana ya no hay sitio en la primera línea de costa. En realidad los del fondo tienen metidos los tobillos en el agua, que gente más ansiosa. Buscamos un lugar donde aposentarnos y desparramamos el material.

Con la cabeza retumbando por la resaca, hundo el palo de la sombrilla en la arena y planto el parasol. Medio minuto después y con los pantalones por las rodillas, porque no había dado tiempo a quedarme en bañador, corro a torpes brincos por la arena tras la maldita sombrilla, que se aleja con el viento. Regreso y para asegurarme de que no pasará de nuevo clavo el palo hasta la mitad entre las protestas de la Enriqueta, que dice que ahora no se puede sentar debajo. Le digo que se joda y aguante. De paso dejo colgados los pantalones y me preparo a lucir bañador y paquete, colocando el exceso de vello púbico que me tapa el ombligo, soy todo un machote, dentro de la prenda.

Con la precisión de un cirujano sitúo la toalla en la arena, lo que me lleva tres minutos escasos. Ni un grano queda dentro. Hay gente que se acerca y me hace fotos con el móvil, impactada ante mi pericia. Pongo las chanclas en los extremos inferiores para que no se la lleve el viento y un par de botes de crema en los superiores. Me doy aceite bronceador hasta en las pestañas y me tumbo a dormir la resaca oyendo a los niños jugar alrededor.

Abro los ojos por culpa de un balonazo que me dan los críos. En realidad es el tercero, intuyo que los muy mamones lo hacen a propósito. Me incorporo con un gesto de mala leche que espanta pero eso no es nada cuando veo cómo me han dejado la toalla. El desierto de Gobi tiene menos arena que esto. Parezco una croqueta, vaya manera de rebozarme mientras dormía. Tendré que mojarme y dudo entre la ducha y el mar. Decido ir a la orilla porque la arena quema cual plancha de vapor y no tengo ganas de mudar la piel de mis pezuñas.

Justo antes de marcharme, los niños me piden que hinche su colchoneta. Me acercan el inflador y me pongo a ello, marcando bien los bíceps que no tengo y metiendo barriga hasta que me duele el ombligo, todo debido a que dos sombrillas más allá hay unas mozas de buen ver. Los críos mientras saltan impacientemente sobre la colchoneta, dejándome sin resuello.

La madre que parió a los enanos. Llevo cuarto de hora dándole al manubrio y aún no he hinchado media colchoneta. Para mí que han comprado una reproducción a tamaño real del Titanic. Madre mía qué sofoco, qué manera de sudar. Encima el sudor se mezcla en mis ojos con el bronceador, se mete dentro y escuece. Y si trato de secarme con el brazo lleno de arena para qué contar, me araño hasta la retina. Las macizas de buen ver llevan un rato descojonadas, no sé si por cosas suyas o porque me he tenido que arrodillar para no caer muerto de agotamiento y en esta postura me huelo que se me insinúa la raya del culo por encima del bañador. Breves instantes después confirmo mi sospecha, escucho a los niños a mi espalda pedir una moneda a la tía Enriqueta, como si mis nalgas fuesen una hucha.

La colchoneta está fláccida cual miembro viril de jubilado sin viagra pero ya no puedo más, tengo hambre y sudor mezclado con bronceador acumulado en los ojos. A tientas me acerco a la orilla para aclararme, tratando de no pasar por encima de la gente, que no han dejado un hueco para llegar al agua, coño. Justo en la orilla casi me doy de bruces con las macizas de antes, que están en topless jugando a las palas. Soy incapaz de seguir el juego debido al vaivén de otras bolas, situadas entre ombligo y hombros y me doy cuenta que debo estar boquiabierto cuando veo a un padre de familia salivando ante la misma escena, cosa que repruebo con una mirada digna, hay que ver como son los hombres…yo las vi primero.

Se me olvida entrar en el agua viendo el juego de palas, ensimismado. Un niño dice a su madre que ese señor, o sea yo, tiene un bulto en la barriga. Avergonzado por la inesperada erección me dan ganas de soltar un mandoble con la mano abierta al mocoso pero viendo que la madre también está de buen ver opto por revolverle el pelo con ironía, forzar sonrisa y decirle que son cosas de mayores. Acto seguido y a pesar del frío me lanzo al mar hasta que todo se encoge y queda con tamaño de nuez.

Sospecho que cuando salga las de las palas se van a partir el pecho a mi costa, de manera que para evitarme el bochorno me alejo nadando por la costa, tragando agua que me hace toser y de la que no quiero pensar que aparte de sal, hay fluidos corporales humanos, bolsas de hipermercado, algas y demás. Cuando calculo que estoy bastante lejos retorno a la orilla y vuelvo dando un paseo.

Tengo tanta sed que la lengua parece una lija, he pateado la orilla tres veces y soy incapaz de encontrar la puta sombrilla, a la Enriqueta o los críos. Cuando me acerco al puesto de socorro a preguntar, veo una colchoneta que me resulta familiar hecha un ovillo. Me cuentan que algún desaprensivo dejó a unos niños con el artefacto bajo de presión y casi se ahogan. No han dado con el presunto irresponsable. Me alejo sigilosamente. Dando tumbos por la arena a la par que me escaldo los pies llego sin querer a mi sombrilla. Los niños me miran con odio, la Enriqueta también. Doy cuenta de mi extravío y de mi apetito. Desafortunadamente ya son más de las cuatro y ellos han comido. Queda un poco de sandía que devoro en un santiamén. Media hora después y con indicios de que sufro deshidratación y quemaduras de tercer grado en hombros y plantas de los pies regresamos a casa, yo descalzo porque durante mi ausencia alguien robó mis chanclas, mi toalla y hasta mi pantalón. Me dan ganas de hacerme el hara-kiri con el palo de la sombrilla.

Estoy en el apartamento con más dolor de cabeza que antes, derrotado, abatido. Tía Enriqueta, a pesar de su enfado, pregunta si hace algo de merendar pero yo sólo quiero una aspirina y quedarme dormido en una bañera no con agua, sino zambullido hasta los ojos en Aftersun.