Igualdad

Ante la inesperada e inusitada aceptación de la lista de energúmenos masculinos piscineros, procedemos a ser ecuánimes y elaborar una lista de elementas femeninas, en este caso de compras.

La compulsiva. No necesita de nada, pero todos los días picotea algo. Tiene la misma atracción por los escaparates que las mariposas por la luz. Si no le cabe nada más en el armario se decanta por la sección de complementos. Tiene buen gusto y tantos zapatos como Imelda Marcos. Suele reconocerse porque a veces deja exhausta la visa y se la ve en las cajas del centro comercial probando una tarjeta tras otra hasta que consigue encontrar saldo. Es una incomprendida, cuando abre el armario en casa suspira afirmando que no tiene nada que ponerse.

La morbosa. Impredecible. Convierte en seducción cada visita. Se planta las tallas más ajustadas, las prendas más atrevidas. No puede evitar dirigir una sonrisa al dependiente de turno mientras comprueba si le está haciendo sufrir. Unas veces va con amigas cómplices en las travesuras y otras veces deja ligeramente abierta la cortina del probador para ver qué sucede. Si la acompaña un chico, éste suele sufrir repetidos problemas de riego sanguíneo abdominal combinados con el canguelo propio de la incertidumbre. Suele poner cara de no haber roto un plato tras cada trastada y salir triunfante.

La acomprañante. Suele darse en mayor grado entre el género femenino que masculino. Supuestamente va de asesora personal, sin embargo esa persona acaba con las manos vacías y ella con siete bolsas y la extraña sensación de que no necesitaba nada, pero que a nadie le amarga un dulce. Con el tiempo alguna acaba siendo compradora compulsiva.

La madre. Fácilmente identificable por comentarios como “Eso es muy escotado, con eso pareces una monja, eso no se lleva, eso es atrevido. Eso te hace el culo gordo, con eso pareces una ignorante”. La mejor compañía para ir de compras si no quieres gastar dinero. A veces va de escrupulosa, mirando las prendas pero pidiendo una nueva para probarse, como si ella no sudara. Cuando va sola quienes la sufren son las dependientas, alguna de las cuales incluso recibe consejos de la clienta sobre el excesivo maquillaje en el contorno de ojos o que los labios en rojo pasión, si tienes la boca como Angelina Jolie del extrarradio, hacen de putón. Odiosa.

La positiva. Llega, mira, según el estado de ánimo se centra en un color (diferencia curiosa entre las tiendas para chicos y las tiendas para chicas, en las de ellos la ropa se agrupa por tipo de prenda, en las de ellas por colores). Se compra cualquier cosa que encaje con el color de ánimo pertinente en una talla que no siempre es la suya. Atrevida en estilo, lo mismo combina una blusa amarillo cítrico con unas mallas fucsia eléctrico. Hace cuentas en el monedero antes de ir a pagar, se queda absorta mirando la bolsa y sale con una sonrisa de oreja a oreja. Al ver estas situaciones, el vigilante de seguridad se plantea realizar test antidrogas a la entrada del establecimiento.

La cómplice. Es el inverso de la madre. Habla con todo el mundo de modo campechano. A las dependientas lo mismo les cuenta lo divertido que es un bar de copas que el sarpullido que le dio una vez tras estar con un chico y que le impidió ir a comprarse un bikini. Todo le gusta, ya sea lo que se prueba como lo que miran sus amigas. Le gusta hasta lo que lleva puesto la dependienta. No compra gran cosa y te deja la cabeza como un bombo pero es tan maja que cualquiera dice nada.

La contradictoria. Odia comprar, lo hace por pura necesidad. En época de rebajas es la única que tiene el morro torcido entre el gentío. Llega, mira por encima el género, a veces se lo prueba, otras ni eso, paga cuando está segura de que se ajusta al presupuesto y respira con normalidad cuando ha salido a la calle. Para colmo de males, su madre, su mejor amiga y hasta su pareja adoran acompañarla de compras y le dicen que debería salir más. Qué gentuza.

La repelente. Más conocida como la amiga que evitas acompañar de tiendas o, en lenguaje más coloquial, la jalagranputaquetolecaebien. Da lo mismo que le pongas una microfalda que una boñiga de vaca en la cabeza, todo lo luce con estilo. La talla 36 parece que la crearon para ella. Los maniquíes se giran de pura envidia cuando la ven pasar. Las dependientas sufren a otras clientas cuando ven que se han probado lo mismo que la anterior y no les queda igual, misterios de la proporción. Suelen decir que han tenido suerte encontrando algo no muy caro que les queda bien, porque encima se definen como chicas del montón. Acaban siendo acompañadas por caballeros, para evitar ataques de bilis de sus amigas.

La imposible. Dícese de la clienta frustrada. Depende de la silueta a algunas lo que les viene bien de cintura resulta que no sube de los muslos, mientras que otras si se tapan con una falda el contorno del culo aparentan tener unas piernas flacas como de cigüeña. Si son pantalones, o les quedan para lucir estilo pirata o les arrastran hasta las escaleras mecánicas de la tienda de al lado. Son la descompensación de la moda. No entienden de modelos cilindro o campana y no recuerdan la última vez que pudieron comprar algo y no lo tuvieron que dejar en la tienda para que se lo arreglase la modista.

La indecisa. El cartel de “no más de 3 prendas por cliente” lo crearon por ella. Antes era una persona envuelta hasta la cabeza en ropa que probar. Se pone, se quita, mira la misma camiseta en negro, en verde, a rayas, en rosa y otra vez en negro. Tira las camisetas con desdén. Mira otra camiseta, la prueba, la huele, la rechaza no se sabe si por el olor y vuelve a la rosa de antes mientras quien la acompaña recibe apoyo psicológico para evitar el suicidio. Tras 4 horas en la misma tienda y amenazada por las dependientas para que desaloje, que ya es la hora de cerrar, sale sin comprar porque es que de verdad, no hay nada que merezca la pena.

La residente. Hay clientas que compran, ella convive. En realidad, si el padrón municipal aceptara tiendas, ella podría poner como dirección personal la planta de mujeres de El Corte Inglés. Las dependientas la saludan por su nombre, conocen cada detalle de su vida familiar y en la cafetería le plantan un Nestea según asoma por la puerta, sin preguntas. Da mejores indicaciones sobre el local que el personal de información y hay quien piensa que está en la plantilla del centro comercial. Es la única a quien las cajeras no ponen pegas para llevarse las perchas de las prendas.