Zoo

A continuación, por cortesía del gremio de fabricantes de cloro, ofrecemos un breve elenco de especies de vestuario en piscinas municipales.

El silencioso. Llega, se cambia, nada un rato sin mover apenas el agua, regresa, se cambia sin ducharse y sale. Nadie conoce su planeta de procedencia ni su tono de voz.

El jaleos. Llega media hora antes saludando a todo bicho viviente con efusivos golpes en la espalda que hacen que te empotres contra el perchero. Te cuenta a voces su vida mientras pone del derecho los calcetines que se quitó del tirón y olisqueó antes sin dejar de hablar. Te pregunta por tu vida, el coche, los niños aunque no tengas y el trabajo a pesar de que no tiene la menor intención de escucharte porque según pregunta a uno pasa al siguiente. Acaba entrando tarde a nadar por estar de charla.

El tópicos. Viene a ser como el anterior pero cada día es un dejà vu. En invierno se queja de lo fría que está el agua, en verano que no está suficientemente fresca para quitarse el bochorno. Que si no hay nada como nadar para quitarse el agobio del trabajo, que si el cloro estropea una barbaridad la piel y que si alguien tiene gel, que lo ha vuelto a olvidar en casa.

El metrosexual. Llega sudoroso del gimnasio de la planta de abajo. Se ducha, se planta su microbañador hecho por encargo en su cuerpo depilado a la cera, al láser, a la piedra pómez o vaya usted a saber cómo, se mira en el espejo del lavabo, se da el visto bueno y con la toalla en la cintura y unas chanclas de diseño, se encamina a la piscina a estirar, porque lo de nadar aún no ha llegado.

El cremas. Viene a ser como el previo pero con pequeñas variantes. Usa una crema protectora del pH de la piel antes de nadar, otra antes de ducharse al volver, otra hidratante tras ducharse pero en tal cantidad que un poco más y resbala sobre sí mismo. Tras dejarse secar al aire, se echa otra crema, nadie sabe para qué, después una buena dosis de Neutrógena para manos y pies (en especial los talones). Se viste, se echa colonia y se larga. Evidentemente es un elemento que jamás coincide en tu horario de nadar, siempre ves al del turno anterior, debido a lo que tardan.

El rápido. Viene en chándal en invierno y en pantalón corto en verano. La camiseta es siempre la misma de manga corta caigan chuzos de punta o parezca la calle un horno. Pasa por el vestuario saludando con la cabeza mientras se quita la camiseta y antes de salir por la puerta de acceso a la piscina ya va en bañador. Las zapatillas le han mutado en chanclas. Al regreso desaparece el bañador con una pirueta, se va secando según anda, se planta el chándal de un brinco y desaparece. Como escapista no tendría precio.

El metrosexual (de regreso). Llega de la piscina sin despeinarse los pelos de punta cuidadosamente colocados. Impresionante. Usa un champú frutal que puede olerse desde la calle, después un gel de chocolate, se sumerge en perfume de pachuli y al salir de la ducha… sigue peinado. El personal de la piscina ha solicitado permiso al ayuntamiento para erigirle un monumento. Se viste, se mira, se desviste, se vuelve a vestir, deja el pantalón bajo de cintura pero no demasiado, se coloca el calzado y sale como triunfador por la puerta, por supuesto mirándose en el espejo y cronometrando el tiempo para coincidir con una maciza que va a las clases de aerobic.

El cachas. Entra de perfil al vestuario porque los bíceps no le permiten entrar de frente. Con evidente complicación se quita la ropa, elástica por supuesto. Mira el reloj simplemente para tomar la pose y marcar el tríceps. Está tan colorado que uno duda si es estreñido o le va a estallar una vena del cerebro. Se pone un brazalete…ah, no, es el bañador. En ese instante el resto se percata que no ha trabajado todos los músculos. Con los brazos en postura de croissant avanza con dificultad por el pasillo, tensando el cuerpo a cada paso. Nada apenas un cuarto de hora, sale asfixiado (el volumen corporal y la resistencia del agua no son buena combinación) morado del esfuerzo. Se ducha por partes porque no le entra todo el cuerpo en el habitáculo de la ducha, se pone una toalla a la cintura que parece un trapo de cocina y pasa a la fase cremas, descrita anteriormente.

El cansino. Quiere ser tu mejor amigo aunque tú ya tengas amigos de sobra, así que te pregunta por tu vida pero en este caso para cotillear, juzgarte y darte consejos que no le has pedido. Quiere saber dónde has comprado las zapatillas, el gorro, las gafas y hasta los kleenex. A la que oye medio murmullo de cita tras la sesión deportiva se apunta con grandes aspavientos, haciendo gala de su resistencia cervecera y proponiendo locales donde ir. Normalmente se queja de que al final nunca quedamos (eso es lo que él se cree). Antes de nadar te cuenta sus mejores tiempos, lo mucho que ha mejorado y las ventajas de la completa depilación, como si fuese a participar en las olimpiadas.

El graciosillo. Personaje sin maldad verdadera pero con bastante mala leche y cotilleo compulsivo. Suele hacer listas de asistentes al vestuario, les pone apodos en combinación con sus secuaces, participa en imitaciones corales, chascarrillos...en definitiva, una mosca cojonera. Suelen agruparse con otros de la misma calaña, nadan sin perder ripio de lo que acontece alrededor, toman cañas juntos y lo pasan bomba, aunque ninguno triunfará como nadador, seguro.

El torpe. Llega tarde. El día que no ha olvidado el bañador es porque se ha dejado el gorro o las zapatillas. Pierde la toalla al menos una vez al mes en los percheros de la ducha y el personal de la piscina tiene en los cajones de objetos perdidos al menos tres de sus gafas. En la ducha es conocido como el tamborilero por la cantidad de veces que hace redoble con el bote del gel cayendo al suelo. Se equivoca de calle al nadar y como es miope y se quita las gafas a veces al girar al final de un largo o bien se cambia de calle o bien aparece nadando en dirección contraria. Sale despeinado, arrastrando la toalla empapada, sin secarse el pelo y a veces hasta sin calcetines. Fácilmente reconocible por ser el único que cuando ha de vestirse al acabar la sesión se mete la camiseta interior por dentro de los calzoncillos, que no siempre están limpios. Viva el reciclaje.