Colada

7.30 como todas las primeras semanas de mes, me haga falta o no, me doy una ducha frugal, que hay sequía. Seguidamente recojo el baño y llevo mis cosas a la terraza para dejarlas a lavar.

7.31 no encuentro la lavadora, debe estar bajo la montaña de ropa sucia que se eleva casi hasta el techo de la terraza. Ahora que caigo, algo de esto comentó mi madre antes de marcharse hace un mes. Podría bajar la ropa a la tintorería del señor Manolo, pero cobra 30 céntimos por prenda y prefiero gastarme el dinero en otra cosa.

7.35 tras mirar por donde atacar el problema, decido ponerme manos a la obra porque en el armario queda una camiseta patrocinando Madrid 2012 y un pantalón de pitillo del año 82. Rebusco entre la ropa y hallo la lavadora, un bote de detergente líquido y suavizante con aroma a Nenuco. Chachi. Esto está tirado.

7.37 cual escalador del Himalaya, he logrado alcanzar la lavadora, aunque para ello he tenido que lanzar toda la ropa a la cocina. Leo las instrucciones del detergente, avisa de que separe la ropa de color de la ropa blanca. Pues nada, comienza la función. Todo va bien hasta que me llega una duda. ¿El color hueso es blanco o es color? ¿Y qué leches es toda esa serie de simbolitos que traen las etiquetas? Parecen jeroglíficos egipcios. Sólo entiendo la que pone “lavar del revés”.

7.40 me pongo a jurar en arameo, acabo de encontrar una camiseta mitad blanca y mitad roja. Pues mira, esta no tampoco está tan sucia, no se lava y punto. Y pienso hacer lo mismo con las que tengo a rayas, aviso señalando al montón de prendas.

7.52 he conseguido meter casi la mitad de la ropa (de color) en la lavadora. En la puerta pone que admite hasta 5 kilos pero a base de apretar con el pie he mejorado esas prestaciones. Al fin y al cabo estos cacharros cuentan con un margen de seguridad. Procedo a echar el detergente y el suavizante, operación que repito un par de veces porque algo debe estar roto, cada vez que lo echo en la cubeta poco a poco va desapareciendo hacia quien sabe dónde.

7.55 con un sonido algo ronco, como rechinando, la lavadora comienza a trabajar. Aprovecho para desayunar (no, huevos fritos no) y a terminar de separar la ropa blanca de la de color en la terraza. Noto un extraño olor a quemado, pero lo achaco al desayuno.

8.13 bienvenidos a la fiesta de la espuma que se acaba de organizar en la terraza. Burbujas multicolor salen del cajetín del suavizante, de los laterales del tambor que parece que va a estallar y de la parte inferior de la lavadora. Poco a poco me come terreno la espuma y a duras penas llego al aparato para detener esta debacle. El tambor ronca pero no gira y el olor a quemado certifica la defunción del motor.

8.25 llamada al trabajo.
Que hoy no iré.
Gripe.
Sí, en Mayo.
No, no tengo fiebre.
Bueno, pues será alergia, joder.
Oye, te dejo.
La espuma avanza por la cocina, haciéndose fuerte bajo el frigorífico, la muy condenada y amenaza con salir al pasillo y visitar el resto de estancias.

8.30 con secador en mano y toallas a modo de barrera, consigo detener la marea blanca. Voy recogiendo como buenamente puedo a base de fregona, cubo y lanzamiento de espuma en la bañera, que no hay Dios que haga que pase por el desagüe, si echo agua aún crece más, que parecen los Gremlins malos, sólo falta que salga el de la cresta a morderme las pelotas.

9.43 cocina controlada, entro de avanzadilla de fregona a la terraza. Pequeños reductos de burbujas insurgentes resisten bajo el frigorífico y en los rincones, pero les queda poco. Me enfrento a la lavadora, que sigue como congestionada, a punto de explotar. Siento pánico ante la opción segura de tener que abrirla.

9.52 bienvenidos al descenso del Sella, versión doméstica. Con impensable habilidad, las prendas empapadas se cuelan entre mis piernas una tras otras mientras una riada de agua espumosa pone mi equilibrio en un brete. Finalizado el vaciado, el desolador panorama es similar a una marea negra, salvo que en lugar de peces y aves inertes yo tengo el suelo de la cocina plagado de calcetines de mercadillo, camisetas negras (tirando a marrón descolorido, algo ha pasado durante el lavado) y gallumbos baratos. Dan ganas de llamar a Greenpeace o a National Geographic para que hagan un reportaje. Se me saltan las lágrimas del puro ataque de nervios...

10.07 acompañado del comando fregona, reinstauro la paz en la cocina y terraza. La colada va siendo aclarada en la bañera a base de manguerazos de ducha para quitarle el jabón y luego colgada en las cuerdas de la terraza, donde se aprecia claramente que no ha dado tiempo a eliminar las manchas.

10.44 agotado y abatido, encharcado hasta las pestañas y probablemente incubando un resfriado doy con mis huesos en el sofá. Junto al mismo, en la mesita de los libros, veo una nota manuscrita de mi madre, la misma que usé de posavasos la noche anterior.

“Hijo, si tienes que lavar ropa llama para que te cuente la lavadora o baja a la tintorería del señor Manolo, le dejas la colada por la mañana y te la tiene por la tarde”

Mientras voy sumando lo que me va a costar la tintorería, el frenadol, la reparación de la lavadora y la muda de emergencia que tendré que comprar para tener algo que ponerme, me ha dado por pensar que no sé para qué fui a clase si todas las lecciones de la vida las impartió mi madre sin salir de casa…

En estos momentos de lucha con la realidad es cuando dudo de que llegue el día en que me atreva a encender el horno, que es de gas…

PD: con todo mi cariño y algún día de retraso a todas las madres, heroínas cotidianas de la vida.